Archi.ru:
– Wewe ni mmoja wa wasanifu wa nyumba za kijamii aliyefanikiwa zaidi huko California na labda Merika kwa ujumla. Je! Umechaguaje utaalam huu wenye changamoto?
David Baker:
- Ilitokea kwa kiwango fulani kwa bahati mbaya. Katika miaka ya 1970, pamoja na wanafunzi wenzetu kadhaa, tulishinda shindano la jengo linalotumia nguvu, ambalo moja lilikuwa makazi ya jamii. Mwishowe, tulijenga nyumba hii tu. Ndipo ikawa kazi yetu kuu.
– Je! Unaweza kuelezea kwa kifupi jinsi soko la makazi ya jamii la Merika linafanya kazi? Nani anafadhili ujenzi wake?
- Kuna vyanzo vingi vya kifedha. Hapo awali, wasanifu katika eneo hili walifanya kazi kwa serikali, sasa katika sekta ya makazi ya jamii, kampuni za kibiashara na zisizo za faida zinatawala kati ya wateja. NPOs ni za kawaida zaidi, kwani ujenzi wa nyumba za kijamii ni eneo ngumu ambalo linahitaji kujitolea kwa jukumu kubwa, kwa dhamira yake.
Hapo awali, nyumba zote za kijamii zilijengwa na Idara ya Nyumba na Maendeleo ya Mjini (HUD). Serikali wakati mwingine hufanya kazi nzuri katika kazi zao, lakini kwa maoni yangu ni bora kwamba kwa jumla hufanya kidogo iwezekanavyo, kwa sababu [mara nyingi zaidi] hawafai sana.
Kwa bahati mbaya, HUD ilikuwa mbaya katika kujenga nyumba za kijamii. Idara hii haikufikiria juu ya mtumiaji, lakini tu juu ya kufuata. HUD iliwatendea vyema wasanifu wa majengo na ililipa ada kubwa. Lakini majengo waliyoyaamuru yalipaswa kuonekana mabaya na ya bei rahisi ili walipa kodi wasikosoe serikali kwa kutumia pesa nyingi "kwa masikini." Kwa hivyo, majengo yaliyosababishwa yalikuwa mabaya sana, na kwa hivyo watu wengi wa miji walichukia makazi ya jamii.
Inashangaza kwamba Rais wa kihafidhina wa Merika Ronald Reagan alichukua serikali mbali na soko la nyumba za kijamii. Yeye na Republican wengine waliunda dhana ya mikopo ya ushuru. Wanaruhusu watengenezaji binafsi kupokea punguzo la ushuru kwa kiwango cha matumizi yao kwenye miradi ya makazi ya jamii (au sehemu ya nyumba za bei rahisi katika majengo ya kawaida ya makazi). Hapo awali, punguzo la dola lilipewa kwa karibu senti 50 zilizotumiwa, kwa sababu operesheni hii ilizingatiwa kuwa hatari, ilifikiriwa kuwa hakuna mtu atakayetaka kununua mikopo hii ya ushuru. Sasa, kwa sababu ambazo sielewi, HUD inatoa upunguzaji wa ushuru wa dola moja kwa dola moja na nusu iliyotumiwa, ambayo ni wazi, kuna faida zingine za watengenezaji.
– Je! Umealikwaje kushiriki katika muundo wa nyumba za kijamii? Je! Unashiriki lini katika miradi kama hii?
- Katika sekta binafsi, kulikuwa na uhusiano wa karibu sana kati ya mteja na mbunifu: kila mfanyabiashara kawaida alikuwa na mduara wa wasanifu ambao alifanya nao kazi. Sasa kila kitu kimebadilika, na miradi inasambazwa kwa msingi wa ushindani. Hiyo ni, sasa, ikiwa mbunifu anataka kupata wavuti fulani, hupitisha uteuzi wa kufuzu, kisha atume ombi, ambalo linajumuisha bajeti inayoonyesha na vyanzo vya fedha vinavyotarajiwa. Huko San Francisco, ni kawaida kupeana maombi ya kina, ambayo yanaonyesha kwamba mbuni sio tu anajenga jengo hilo, lakini pia anafikiria kupitia maelezo ya utendaji wake, pamoja na huduma za kijamii.
Moja ya vitu kwenye mashindano ambayo tunashiriki sasa yamekusudiwa diaspora ya Wachina. Mteja wetu alipata mimba mfumo mzima wa huduma za kijamii, pamoja na chekechea, utunzaji wa wazee, mkahawa wa kibinafsi wa Wachina, ambapo kila mzee anaweza kupata chakula cha mchana cha bei ghali - pata "chakula cha mchana" cha upendeleo. Mkahawa huu utasajili vijana, ikitoa fursa za maendeleo na uzoefu, na kuimarisha vifungo vya kizazi. Kushangaza, kushinda mashindano kunategemea kwa sehemu mapendekezo hayo ya kijamii.
Je! Unasimamiaje kufanya kazi tofauti na bajeti ndogo?
- Inaonekana kwangu kwamba wakati fulani, mashirika yasiyo ya kiserikali yaligundua kuwa ikiwa watajenga nyumba mbaya za kijamii na zenye kiwango duni, wakaazi wa eneo hilo watapinga mradi wao unaofuata: "Sitaki kuona nyumba hizi za kijamii mahali popote karibu - ni mbaya, na kuna uhalifu thabiti! " Kwa hivyo NGOs ziligundua kuwa zinahitaji kufikiria juu ya walaji na kutunza sifa zao kama msanidi wa nyumba safi, nzuri, na zilizopambwa vizuri kila wakati. Tunapotembelea makazi yetu ya kijamii, washiriki kawaida husema, "Hatukujua jengo hili ni makazi ya kijamii, ni nzuri sana. Ni bora kuliko biashara!"
Je! Unasimamiaje?
- Tulijiwekea lengo kama hilo katika kila mradi. Tunataka kuunda jengo - "jirani mwema": hii ni muhimu kwa miradi inayofuata, ni sehemu ya jalada letu. Leo, makazi ya sokoni yamekuwa ya ushindani kwa sababu watengenezaji wa nyumba za kifahari wamegundua kuwa watu wanataka kuishi katika majengo mazuri, yenye huduma kamili. Hatua kwa hatua, watengenezaji wa nyumba za kijamii waliamua kuheshimu wapangaji wa nyumba zao pia. Tunataka pia nyumba za kijamii zionekane nzuri, hata bora kuliko makazi ya soko. Kwa hivyo, moja ya vigezo vya ushindani sasa ni muonekano unaovutia zaidi wa jengo hilo, iliyoundwa, hata hivyo, ndani ya bajeti. Ikiwa miradi yote ina waendelezaji wazuri, makandarasi, na huduma anuwai za kijamii, tofauti kati yao iko wapi? Tofauti iko katika mvuto wa mradi huo. Vitu vingine vyote kuwa sawa, mradi unaovutia zaidi unashinda ushindani.
Unazingatia sana kubuni ua. Je! Ni nini maalum juu ya kufanya kazi na nafasi ya yadi kwa makazi ya jamii?
“Patios ni muhimu sana Kaskazini mwa California, hali ya hewa ni nzuri, hali ya hewa ya baharini ni nyepesi, na tunatumia muda mwingi nje. Uko sawa, baada ya muda tulianza kulipa kipaumbele zaidi kwa kubuni ua. Tunapanda miti juu yao ili iwe ya kupendeza kweli, na wakaazi, wakizunguka ua, wangeweza kusikia sauti ya ndege au kuchukua matunda ya aina fulani. Tunatengeneza windows inayoangalia ua, ambayo ndivyo wakaazi wanapenda, na pia tukaanza kutengeneza ngazi za wazi ili kutoka hapo uweze kuona ua wakati unashuka au kwenda juu. Inakuza maisha ya afya kama inakupa motisha ya kupanda ngazi badala ya kuchukua lifti.
Sasa tunajaribu kuunda nyua zinazoonekana kutoka mitaani. Ni nzuri wakati wapita njia wanaweza kutazama ndani ya ua: hata mtazamo wa kijani kibichi unatosha katika kesi hii. Uwazi huu una athari nzuri kwa mazingira ya mijini.
Wakati mwingine unajumuisha frescoes na sanamu katika miradi yako ya makazi ya kijamii. Je! Unawachaguaje?
- Tumekusanya uzoefu anuwai na kazi za sanaa. Katika makazi ya makazi ya Richardson Apartments katika karakana iliyo karibu, jopo la mosai na takwimu kubwa za wachezaji lilifanywa. Wakati huo huo, jengo hilo lilikuwa sura ya mosai hii, ambayo ikawa sehemu kuu ya ua. Mradi wetu wa Kituo cha Jiji la Kituo cha Jiji la Jumuiya kwa familia ni pamoja na hadithi ya 5 ya "Kuweka Mizizi" iliyowekwa kwenye ukuta. Msanii, Mona Caron, alianza na magugu kwenye eneo la ujenzi, kisha akashirikiana na jamii ya karibu ili kumfanya mural atafakari hadithi zao, pamoja na salamu katika lugha za asili za wakaazi.
Kwa kuongezea, tunashirikiana na NGOs za sanaa za hapa. San Francisco ina nyumba ya sanaa inayochunguzwa ya Ubunifu ambayo inasaidia wasanii waliocheleweshwa. Tunanunua haki za kutumia kazi zao ili waandishi waweze kupokea aina fulani ya mrabaha kwa kazi yao, na tunazichapisha kwa kiwango kikubwa. Kama matokeo, tuna kazi kubwa ambazo tunahitaji ambazo zinafaa kwenye bajeti. Katika kesi ya makazi ya jamii, mbuni hana mamia ya maelfu ya dola kwa vitu vya sanaa. Unaweza tu kutumaini kuwa utakuwa na pesa angalau kuongeza sanaa kwa mambo ya ndani.
Tulibuni hoteli mbili ndogo za boutique huko Heldsburg, mji ulio karibu na eneo la shamba la mizabibu kaskazini mwa California ambapo raia wengi matajiri wana nyumba ndogo. Hapo tulikuwa na bajeti kubwa zaidi ya sanaa, tuliweza kushirikiana na kundi zima la wasanii wa hapa ambao walifanya kazi hiyo haswa kwetu.
Katika moja ya miradi yako, ulitumia pambo la kawaida la Botswana. Ni nini msingi wa uchaguzi huu?
Mradi huo ulikuwa wa eneo la kihistoria la Kiafrika na Amerika la Bayview Hill, tulishirikiana na kamati ya wakaazi wa eneo hilo ambao walitaka kuongeza nia za 'Afrocentric' kama ishara ya kuheshimu jamii ya Waafrika na Amerika. Baada ya utafiti wa uangalifu, tulitengeneza seti ya rangi, alama na mapambo ambayo iliunda roho maalum ya mahali hapo. Kwa mfano, kwa skrini zilizofunika madirisha ya ghorofa ya kwanza, tulitumia mapambo ya duara ambayo yanakumbuka wanyama wa Afrika Kusini na nchini Botswana hutumiwa katika vikapu vya kufuma, na uzio wa balcony ulitengenezwa kama uzio wa wicker, ambayo ni kawaida kwa mazizi - makazi ya jadi ya Afrika Kusini na mpangilio wa mviringo.
Mbali na kuunda majengo mapya, unahusika katika ujenzi wa vifaa vya viwandani: kwa mfano, umebadilisha kiwanda cha tambi kwa makazi ya jamii
Kiwanda cha Pasta ni sehemu ya kitongoji kipya kinachoitwa Kijiji cha Tassafaronga ambacho tumebuni kuziba pengo kati ya makazi na viwanda. Kuna majengo ya ghorofa na nyumba za miji katika robo hii, na kiwanda cha pasta kilichotelekezwa hapo awali kilipaswa kubomolewa. Tulifikiri itakuwa nzuri kuihifadhi na kuibadilisha kuwa makazi: kwa sababu hiyo, tuliweza kutumia tena jengo hilo. Hii ilimpa mhusika robo mpya, kwa sababu wakati unachukua robo kubwa, changamoto kuu sio kubomoa kila kitu hadi sifuri na kujenga jengo jipya, lakini la kijuu juu. Matokeo yake yanaweza kuchosha sana. Inafurahisha zaidi kuunda palimpsest au collage. Athari kama hizo za zamani huunda miji ya ajabu.
Ofisi ya ofisi yetu pia ni mfano wa ujenzi ambao tulifanya miaka 25 iliyopita. Sehemu zingine za jengo hili zina zaidi ya miaka 100. Mnamo miaka ya 1930-1950, jengo hili lilikuwa kiwanda ambapo walibuni na kuchapisha lebo za masanduku - ufungaji wa matunda. Zamani, viwanda vilijengwa ili wafanyikazi watembee huko. Sasa biashara za viwandani zimeondoka katikati ya jiji, na majengo mengi yaliyoachwa yamebadilishwa kwa mahitaji mapya.
San Francisco inajitahidi kuhifadhi kitambaa cha kihistoria cha jiji, na majengo mengi hayawezi kununuliwa kwa uharibifu kabisa, kwa hivyo ukarabati ni kawaida sana.
Unatumia vifaa anuwai katika miradi yako. Je! Una upendeleo?
- Majengo yetu mengi yanachanganya plasta ya saruji na paneli zenye muundo wa maandishi zilizotengenezwa kwa taka za viwandani, vumbi la mbao na saruji. Katika Amerika, mara nyingi tunatumia nyenzo hii badala ya kuni. Tunapaka rangi kama kuni, lakini kwa vitendo nyenzo hii ni bora kuliko kuni - haioi, ni ya kudumu, ya kuaminika na "kijani".
Tungependa kutumia vifaa vya kifahari kila mahali, lakini kwa bajeti kali kama yetu, hii haiwezekani. Tunaongozwa na kanuni ya "kidogo inaweza kufanya mengi", ambayo inamaanisha kuwa tunatumia asilimia 20 ya vifaa vya kulipia katika maeneo ya jengo ambapo ni muhimu, na 80% ya vifaa vya kudumu vya gharama nafuu katika hali zingine. Daima tunahakikisha kutotumia vifaa vya hali ya chini, lakini tumia chaguzi tu za vitendo kutoka kwa bei rahisi. Mara nyingi tunatumia zinki na walnut ya Brazil kuunda lafudhi na sifa ya jengo, aina ya kuni ya kitropiki. Miongoni mwa vifaa vya "anasa", tunapenda tiles za kauri na mahogany. Redwood ni ghali sana, lakini tunaweza kutumia kuni ya bei rahisi zaidi.
Unafanya kazi sana katika eneo muhimu kama kijamii kama makazi ya jamii. Je! Unaamini kuwa usanifu mzuri unaweza kubadilisha watu?
“Nadhani jukumu letu ni kumheshimu mlaji na kujaribu kuyafanya majengo kuwa mazuri kadiri iwezekanavyo. Wasanifu wengine wanafikiria, “Mradi huu ni wa wasio na makazi. Wanajua nini kuhusu usanifu? Inaonekana kwangu kwamba ishara za heshima na hali ya utunzaji zinaweza kuonyeshwa kupitia usanifu. Ikiwa watu wanahisi kuheshimiwa, wanalichukulia jengo hilo vizuri, na visa vya uharibifu hupunguzwa hapo.
Lakini mwishowe, mameneja wa ujenzi ni muhimu zaidi kuliko wasanifu. Utunzaji wa jengo zuri zaidi ulimwenguni utageuka kuwa mahali pa kutisha. Mambo ya usanifu, lakini sio muhimu kama sababu zingine.
Je! California inaweza kuitwa moja ya majimbo yenye mafanikio zaidi ya Amerika katika kuunda makazi ya jamii?
- California ni karibu nchi huru. Chukua eneo la Bay. Kwa idadi ya watu, inalinganishwa na Denmark, na kwa suala la Pato la Taifa itachukua nafasi za juu katika viwango vya kitaifa na vya ulimwengu. Watu wanaoendelea wanaishi hapa - waanzilishi wa Google na Apple. Hapa ndipo utajiri mkubwa unaundwa, haswa katika teknolojia ya hali ya juu. Kwa hivyo, tunaweza kumudu kuwa na maendeleo zaidi - pamoja na katika uwanja wa makazi ya jamii. California, haswa kaskazini mwa California, ni mahali pa kushangaza.
Je! Wateja wako wamebadilikaje zaidi ya miaka thelathini ya ofisi yako?
- Kila kitu kimekuwa ngumu zaidi kwa ustadi na kiufundi. Katika eneo la Ghuba ya San Francisco, utajiri umeongezeka na tabaka la kati limepungua. Kwa sababu sisi ni sehemu ya nchi kubwa, tuna mshahara wa chini sawa - $ 15 kwa saa - kama mahali pengine, na wafanyabiashara wadogo mara nyingi huvunjika. $ 15 kwa saa inamaanisha wewe kuishi na wazazi wako au kukodisha kona kwenye sebule ya marafiki wako. Kuna pengo kati ya njia ambazo watu walio chini ya piramidi ya kijamii hupata na gharama za kudumisha maisha ya wastani. Hii inasumbua.
Mabadiliko mengine yanahusiana na mabadiliko katika sifa ya eneo lote karibu na San Francisco. Jiji hilo lilikuwa kituo cha biashara cha mkoa, lakini wakati fulani kampuni nyingi ziliiacha, na San Francisco ilianza kuzingatiwa kuwa jiji la daraja la pili au hata la tatu. Katika miaka kumi na tano iliyopita, pamoja na kuongezeka kwa tasnia ya teknolojia, ukuaji wa uchumi ambao haujawahi kutokea umeanza. Kampuni hizi zote changa zilifanikiwa mara moja na zikageuza eneo la Bay kuwa kitovu cha uchumi wa kimataifa. San Francisco leo ni moja wapo ya miji ya kupendeza ulimwenguni. Kuna pesa nyingi hapa, kila wakati inachangia ukuzaji wa usanifu. Fikiria kuhusu
Makao makuu ya Facebook, iliyoundwa na Frank Gehry, miradi kama hii haiwezekani wakati mambo hayaendi sawa.
Majengo yako mengi hufuata viwango vya mazingira. Je! Ni ngumu kusimamia majengo kama haya wakati wa operesheni?
- Kiwango cha ugumu kinategemea mteja. Wateja wetu kutoka kwa NGOs wanapenda kuzingatia viwango vya mazingira wakati wa kuendesha jengo, na sio tu wakati wa kupata cheti, ingawa sasa kuwa mbuni wa "kijani" mara nyingi inamaanisha kupata tu vyeti vya majengo yao. Mara nyingi husikia: "Ee Mungu wangu, ongezeko la joto duniani! Raia wataithamini ikiwa tutaunda jengo lenye ufanisi wa rasilimali! " Na miaka mitano baadaye, msanidi programu huyo huyo anasema: "Kwa nini tunahitaji kujenga majengo yanayofaa mazingira? Tayari tumefanya hii. Imepitwa na wakati, haina mtindo na haina maana. " Tunapinga njia hii.
Sasa, kwa kushirikiana na NGOs, tunafanya vitu kadhaa vya kupendeza, tukitumia njia tofauti za udhibitisho. PassivHaus hii ya Austria, pamoja na Changamoto ya Ujenzi wa Hai, iliyoundwa katika Portland, Seattle na Vancouver, ndio kiwango cha juu zaidi cha ufanisi wa nishati. Ili kuipata, ni muhimu kupima utendaji wa jengo wakati wa operesheni yake.
Kinyume na Merika zingine, ambapo Republican, ambaye anaongoza Kamati ya Ulinzi wa Mazingira katika Seneti, anakanusha uwepo wa ongezeko la joto duniani [Jim Inhof - takriban. Archi.ru], huko California tunatambua ukweli wa ongezeko la joto ulimwenguni na hitaji la hatua inayofaa. Lengo la kitaifa la kujenga nyumba tu za umeme wa sifuri ifikapo 2020 ni kubwa sana, lakini inafaa kujitahidi. Taasisi ya Usanifu wa Amerika (AIA) imeunda Changamoto ya 2030, ambayo inasema kwamba ifikapo mwaka 2030 kampuni zote za usanifu lazima zipime utendaji wa majengo yao katika utendaji, sio kutabiri. Sisi ni moja ya kampuni ambazo zimefanya ahadi hii, ambayo inamaanisha kwamba sasa tunajaribu kufuatilia utendaji wa majengo yetu katika mchakato wa matumizi ya kweli, ambayo sio kazi rahisi.
Je! Unapimaje ufanisi wa nyumba zako wakati wa operesheni?
- Tunabuni majengo ya ghorofa. Shida kuu ilikuwa kwamba hapo awali ilikuwa haiwezekani kupata habari juu ya matumizi ya umeme ya kila mpangaji, kwani walizingatiwa data ya kibinafsi. Sasa utoaji wa habari kwa mmiliki wa nyumba kutoka kwa kupokea malipo ya umeme ni moja wapo ya vifungu vya makubaliano ya kukodisha. Kumekuwa na mapinduzi katika mfumo wa upimaji, mita nyingi za "smart" zimeonekana. Hapo awali, tunaweza tu kufuatilia data kwa maeneo ya kawaida, ambayo hayakutoa picha kamili. Sasa tunaweza kupima matumizi ya nishati ya jengo kwa ujumla.
Unapokea tuzo zaidi ya dazeni kila mwaka - kutoka kwa vyama vya kitaifa na vya mkoa, kutoka kwa mashirika ya serikali na majarida maalum. Ni ipi kati ya tuzo zilizo na maana zaidi kwako?
- Hatufanyi kazi kwa zawadi. Tuzo zinahusu kuidhinishwa, ambayo ni nzuri yenyewe, lakini hatuna hamu kubwa ya kushinda tuzo za usanifu. Tuzo za kitaifa zina maana zaidi kwetu kuliko zile za ndani - kwa mfano, tuzo ya Taasisi ya Ardhi ya Mjini, ambayo kwa ujumla ni ya kimataifa. Tumeheshimiwa na tuzo hii mara tatu. Majaji haizingatii suluhisho la usanifu tu, bali mradi kwa ujumla: ushawishi wa jengo kwenye mazingira ya mijini, njia za kufadhili maendeleo yake na ujenzi, na sura yake ya nje.
Wavuti yako inasema kwamba unaandaa vyama vya hisani. Je! Hizi ni shughuli gani?
- Tunashikilia kadhaa ya vyama hivi kwa mwaka ili kupata pesa kwa NGOs anuwai. Tunachagua eneo la shughuli - NGOs zinazoendeleza baiskeli au kilimo katika jiji, zinahusika na usalama barabarani au shughuli za haki za binadamu katika uwanja wa makazi ya jamii - na tunakaribisha kila mtu. Vyama hufanyika ofisini kwetu, tunakusanya pesa kupitia uuzaji wa tikiti za kuingia au kwa bahati nasibu, tunakubali michango kwa jogoo wetu wa saini.
Je! Ni miradi gani badala ya makazi ya jamii unayohusika?
- Tunatengeneza hoteli kadhaa za kifahari, mambo ya ndani. Kwa mfano, mmoja wa wateja wetu ni kampuni inayohusika na kuchoma kahawa kwa mwongozo, ambayo tumeanzisha muundo wa kahawa na kioski cha kahawa. Tulimaliza tu kazi ya kitu kama hicho kwenye makao makuu ya Facebook katika jengo la Frank Gehry. Tunaendeleza miradi ya mipango miji ambapo tunazingatia makazi ya gharama nafuu. Ikiwa ni pamoja na kwa maeneo makubwa kama eneo la hekta 4.8 huko Asheville, North Carolina. Miradi hiyo mikubwa ni pamoja na mwingiliano na jamii ya wenyeji, ambayo ni ya kupendeza sana kwetu.
– Je! Ulijuaje unataka kuwa mbuni?
“Nadhani baba yangu alinihimiza. Alikuwa mkulima ambaye aliacha shule katika darasa la tisa. Aliishi Michigan na ilibidi apande kilomita 16 kwa farasi kwenda shule. Wakati mwingine theluji ilikuwa ya kina sana hata hata kwa farasi ilikuwa haiwezekani kufika huko, na ilibidi tuwe na vifaa vya ujenzi - kama ilivyo Urusi.
Alikuwa akifundishwa mwenyewe na alipata mengi katika kujisomea. Wakati fulani, baada ya kusoma wasifu wa Frank Lloyd Wright, baba yake alianza kubuni nyumba za Yusonia, ambazo alivumbua mwanzoni mwa miaka ya 1950, lahaja ya nyumba ya "watazamaji". Nyumba hizi zilikuwa nzuri. Kwa hivyo ikawa kwamba nilikulia katika nyumba ya kisasa sana. Wazazi wangu wamekuwa wakiniunga mkono kila wakati katika hamu yangu ya kusoma usanifu, ilinisukuma kwa mwelekeo huu. Kwa kiwango fulani, nimekuwa nikitaka kuwa mbuni.
Nilikuwa mwanaharakati mkali na mpinga vita dhidi ya Vietnam, nikifanya kazi kama mbuni wa picha kwa gazeti la chini ya ardhi. Mara ya kwanza nilipanda gari kwenda California ilikuwa baada ya Msimu wa Upendo wa 1967. Baada ya kupona kutoka kwa mtindo wa maisha wa kiboko, nilienda shule ya bure huko Michigan na nikajenga nyumba yangu ya kwanza. Kisha akaomba kwa Shule ya Usanifu katika Chuo Kikuu cha California huko Berkeley, akaingia na kuhamia hapa mwishowe.
